Los Galvalisi habitan el viejo hotel que está frente a la plaza central de un balneario amarillo y seco. Durante el día las ventanas están cerradas y el aire inmóvil. Cuando cae la noche las arañas se encienden y la mesa se llena de alcohol, panes y paté. Los niños toman vino. La orquesta toca de espalda. No está permitido bailar.

Se sabe que a Palomas van los desterrados, los miserables, los solitarios. Los que no se reclaman en caso de muerte. Esto quiere decir que nadie interfiere en las operaciones nocturnas que inician pasada la una de la mañana. Primero la menor de los hermanos presiona al elegido para que se dirija a la cocina tomado de su mano. Ahí la esperan los otros tres y lo guían hasta el sótano. El del medio saca la llave y tranca la puerta. La señora de pelo blanco aparece desde el fondo de la habitación y le inyecta una sustancia. El elegido cae al suelo. La más rubia de las hijas enfrenta la silla del desmayado para fotografiar la disección. El padre acerca el bisturí al cuello y hace un tajo de lado a lado. La madre le pinta los labios con sangre y lo dejan morir. Después de un cuarto de hora suben en fila la escalera y vuelven a la fiesta.

Nota: los animales que aparecen en las fotografías pertenecían a los difuntos.

Toda fotografía es una invención. Poco tiene que ver con la realidad. En el mejor de los casos, es apenas un reflejo de la mirada. La consecuencia de quien puso el acento ahí y no en otra parte. Lo real, en cambio, es todo lo demás. Lo que no entró en el cuadro y está alrededor. En todos los lugares donde no hicimos foco. Allí descansa y se mueve. Aunque a veces pueda sostenerse lo contrario. Que fotografiamos lo que de verdad sucede o sucedió, mientras lo externo al encuadre no ha existido nunca, pues no quedó registro de ello. De ahí que solamente podamos imaginarlo. Esa realidad de la que poco sabemos, inapresable.

Lo que está quieto en la imagen de la fotografía y quedó allí para siempre es algo que apenas tuvo un momento fugaz y se fue. Se esfumó. Lo otro, lo real imaginado, habitará para siempre, pues posee una forma distinta cada vez que lo invocamos. Es desde allí que cobra vida. Al reinventarse, como una historia repetida que contamos recurrentemente, modificando su relato en cada ocasión, donde agregamos o quitamos algo, resistiendo a la uniformidad de la repetición exacta, pues eso sería dejarlo morir, siempre idéntico, tras la monotonía de un discurso ya vacío de deseo.

Lo que no entró en la foto es lo que sigue vivo. Lo que puede verse de manera distinta, cada vez. Lo que se nos da en gana inventar cada día. Como un leve cronista del aire. De lo que de verdad sucede y sucedió. Celebrando la frágil imprecisión. Aunque el capricho de falsos perseguidores racionales, los siempre prósperos habitantes de lo exacto, se empeñen una y otra vez en decirte que no. Mientras tú no necesitas navegador ni guía alguna para cruzar los bosques, mares y montañas, sin abandonar la tibia quietud de tu cuarto. Con los ojos apenas cerrados y en estruendoso silencio.

Fidel Sclavo